猛然间，发觉父亲真的老了_
李樱子
前段时间回了趟家，妈做了一桌子的菜，爸说了声“都吃吧，还愣着干吗”之后，大家立即举杯投箸狂嚼大饮，转眼间杯盘狼藉。众人吃饱后放下筷子，只有爸仍然在细嚼慢咽。他80岁了，有严重的肺气肿，吃饭都会累得喘气，所以快不得。
我跟小侄子同时听见屋子里有种奇怪的声音，像是夜晚虫子的叫声，又像是猫睡着时打的呼噜。我四处张望，我问什么虫子在叫？爸爸停下筷子，说什么虫子啊，是我喉咙里发出来的。呼吸的时候，气老上不来。
侧耳细听，声音果然是从他的喉咙里发出来的，只是这声音好怪哟，我听着听着忍不住笑起来。和我一起忍不起笑的还有6岁的侄子，那一通大笑啊，真是无拘无束，笑完之后还想扒开爷爷的嘴往里看个究竟，结果让他妈狠狠地打了屁股给吓哭了。这一打，我才猛地惊醒，爸真的衰老了，不再是我记忆中那个健步如飞的中年人，甚至不是前几年那精神矍铄的老头了。
爸得肺气肿快10年了，身体脆弱得就像温室里培植的蔬果，太热不行，太冷也不行。冬天太冷受寒病会发作，妈就给他层层包裹起来鼶鼶两件棉袄，两条棉裤。我有点纳闷，这两件棉袄、两条棉裤是怎么穿上去的呢？可爸仍然畏寒，因为身上辎重过重，重得几乎挪不动步子，就只能呆在家里，最多走到阳台，就这么臃肿着度过漫长的冬天，一直捱到第二年春暖花开。
到了夏天他似乎要好一些，因为有空调，但是开空调时窗户一关，他又觉得胸闷气短，最后彻底放弃空调。可是南方的夏天很热，一到傍晚，气压偏低，他就呼吸急促，这个时候必须立即吸氧。他的卧室看上去像个急救病房，因为床头常年竖着一个铁灰色的巨大输氧罐。前几年我回家第一次发现这氧气罐，吃惊程度不亚于看见“神六”。妈说爸每天吸氧两次，吸完氧有时还是喘不过气来，就必须送医院打针了。爸的胳膊一伸出来，全是针眼儿。
得了肺气肿之后，爸基本上成了废人，家务根本做不了，洗个澡都有如一场革命。冬天他从不敢洗澡，夏天爱流汗，每天“革命”做不到，两三天革一次命却是必需的。每次“革命”之后，爸已是气喘如牛，两腿战战了。
妈说，自从爸得了肺气肿，这个男人不再是她的丈夫，而成了她的孩子和病人。而她，除了承担妻子这个角色，生命中又多了一个角色：特护。一年365天，爸走哪儿她跟到哪儿，不离左右，如影随形。作为妻子和特护，她没吃过一餐安静的饭，没睡过一个安稳的觉，其中的辛苦，爸用诗哽咽做结：“应变三更起，侍药三饭凉。前世黄连苦，今世一并尝。”
爸最恨自己的是，妈忙得不可开交时，自己却眼睁睁地帮不上忙，气极了就咒自己，说“久病不如猝死”。爸属龙，是个非常棒的语文老师，抱负就在七尺讲台之间，指点江山，激扬文字。他的诗词非常好，去年还出了一本诗集。然而又能怎样，他还是老了，且不说生活无法自理，就是写一行诗，刚写了前面又忘了后面，得往前翻一翻再写；毛笔也握不住了，手老在发抖。
我是家里最小的孩子，长年在外，也是父亲最放心不下的孩子。每次回家，他都要叮嘱一番，内容差不多。以前我总是边听边敷衍，这次，他又像往常一样唠叨，我却泪流满面。▲
《生命时报》 (2007-08-14 第23版)
... ...
