月圆之夜，我不敢想家

　　周末，照例是坐在房东大姐的床头，对着电话那头的妈妈说：“工作不累老板不坏同事不错跟着房东大姐学会做饭了可以炒茄子豆角西红柿味道棒极了不信某天回家您老人家可以检验……”而妈还是在那边委屈加不满地说：“可是你不常常打电话回家？”我照例一脸宽容加无辜的表情辩解道：“你知道人家打手机贵嘛，房里没有座机，反正你又会常有电话来。”这副神情，像极了若干年前小小的我摩挲着红色碎花小裙埋怨妈妈为什么不做成米黄一样，不过所有的角色对调。

　　不过妈不知道，我是越来越害怕触摸家里那一串温暖的号码了。因为，实在是，实在是，我想家了。

　　周日，头上顶着花头巾四体勤奋地在那里打扫租来的十平方米小屋，陡见对面居室里颤颤巍巍出来一老太太，慈眉善目地笑：“我来看看她是不是还是把衣服扔的满地都是。”而，她，是有一个四岁孩童的三十五岁的房东大姐。我登时愣在那里，心里忽然———十分十分十分地嫉妒。

　　再低头擦地板时，心里默默算计爸妈的年龄，爸已经花甲，而妈紧随其后。望着将圆的中秋月亮忽然想起：好像从来，还不曾给爸妈买过一块成型的月饼，而他们的头发都白了。那一刻，心呼啦啦裂了一片，硬生生仰起头将哽在喉咙里的珠子吞咽下去。

　　家乡校友小聚，狼藉一地后一友叹气：“假如我在家厮混，这会子该是一孩子他爸了。”然后唏嘘声四起：“是啊是啊，路上永远不会堵车，房价一点不贵，走路也不用这么疯，啊我可以有自己的家装修得漂漂亮亮，好像家乡的朋友们都有了自己的房子。”然后低头静默，之后爆笑，因为一友说：“那，我们一起回家乡吧。”

　　然后是更长时间的静默：我们都，不敢，不愿说出家乡最大最大的诱惑，那里有父母长夜下的守候，橘色灯光下的身影，那里有父母亲历历可数的白发和絮絮的唠叨。可怜的我们，一路振翼高飞着却从来没有注意过护卫我们一生的那对翅膀何时变得苍老衰弱……

　　也或者心底里是羡慕在家的哥哥的，可以随时拖家带口的一帮子人在爸妈那里进行大扫荡，可以随时趿拉着拖鞋，腻在妈铺得展展的沙发上看电视，打呼噜流口水。只是也得随时听爸妈最一本正经无所事事的唠叨和指令虽然烦……亲爱的哥哥，不骗你我现在真是十分愿意听呢，可是每次昂贵的电话费里我和爸妈只拣最好听的说，我真有些怀念妈妈的唠叨啦！

　　只是，我现在只能游弋在车水马龙的街道上，蹒跚匆忙地奔走不敢给自己回首的机会。在这个离家乡四十八个小时的火车距离和近四个小时的飞机时间的城市里，我看不见家里的袅袅炊烟。于是，我只有让自己的步伐更快一些，期望能在父母朗眉清目的时候给他们一个安适的微笑，让他们真正地对自己的子女有信心，可以暂时放下他们随时准备扑出来护卫的翅膀，有一个真正的安逸的晚年……

　　而我，此时最大的心愿是在月圆之夜打电话的时候可以忍住汩汩流下的泪水，用最轻松的音调说：“爸，妈，今晚的月亮好圆哦公司的聚餐好极了我吃了莲蓉月饼撑死我了……”