和你在一起慢慢变老

　 终于说动父亲和母亲，去做一次体检。母亲起先有些不情愿，几十年来她都是病后求医。在她看来，无事不登三宝殿，没病花钱问诊，显得过于奢侈。禁不住我再三劝导，勉强答应了。

　　儿时至青年，每逢我生病，父母如影相随，饭食不香。这是我第一次带着他们走进医院。一路上，父亲和母亲沉默不语。清晨的阳光，照耀着他们略显苍老的面庞。春节时，他们去染过一次发，现在，白发新生，半白半黑，恰似故乡那白墙黛瓦的老屋。

　　医院里静悄悄的。

　　在一台仪器前，他们彼此谦让着。母亲瞪了父亲一眼，父亲这才解开衣扣，躺了上去，露出瘦而扁平的腹腔。母亲不敢看医生，也不敢看父亲，只是安静地坐在那里，低着头，像在等待着一份凶吉未知的裁决。过了一会儿，医生说，好了，正常。母亲一下子站起来，笑着对医生点头，替父亲道谢，神情里充满了感激。

　　母亲躺下了，父亲轻轻地帮母亲掀开衣角。仪器的探头在母亲的身上缓缓滑过，父亲一动不动地注视着显示器上的图像，似懂非懂地看。探头忽地停在一处，来回反复地游动。父亲脸上掠过一丝不易觉察的惶恐，他忍不住开口问：有什么问题吗?当得到否定的答复时，父亲这才松了一口气。看得出，父亲有些紧张，因为直到母亲从床上起来，他的裤带还没有系好。

　　做心电图的时候，父亲和母亲各躺在一张床上，他们分别转过头去，平静地看着对方。那对视的目光，是我平日难见的，闪动着一丝祝愿和关爱。母亲隔着床，悄悄问父亲：早饭还没吃，饿了吧?她知道父亲的胃不好，挨不了饿。可就在昨日，母亲还对父亲发了一次小脾气哩。

　　当得知两人的心脏都很健康，父亲开始有些活跃起来，调侃地冲母亲说了一句：60岁的年龄，30岁的心脏。又查了几个项目，尿检、血压也都是正常的，父亲愉快地冲母亲笑。不料母亲甩过一句：你平时抽烟像烧窑一样凶，肺子肯定都熏黑了，让医生好好儿查查。

　　体检结束时，我发现，不知什么时候，父亲挽着母亲的手，愉悦写在他们的脸上。只是挽手这样亲密的举动，我先前是不曾见过的。父亲望望母亲的白发说：你老了。母亲摸模头，又看看父亲，笑起来：老头子，你不也老了吗?两个人于是都笑起来：我们一块儿变老了。

　　执子之手，白头偕老。记得一首歌中唱道：我能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。生命的晚秋来临，父亲与母亲才开始牵手。现在，他们最浪漫的时刻，终于到来了。走在身后，他们低低的说话声，我一句也听不见。